十六｜她的名字(靖) (第2/2页)

多年，从来不觉得空。曼琪不过留了一晚，我却已经不习惯她不在。

    浴室里，那支黄色牙刷还放在我的旁边。

    我洗脸时碰倒一次，扶起来后，没有收进柜子。

    床单拆下来洗了，枕头上仍有她洗发精的味道。总监跳上床，对着她睡过的位置闻了一阵，最后趴在那里。

    「你也不习惯？」

    牠没有理我。

    中午，曼琪传来一张新竹家里的餐桌。母亲煮了一锅汤，旁边放着切好的水果。

    林曼琪：我妈觉得我瘦了。

    陈毓靖：她说得对。

    林曼琪：你们很适合认识。

    陈毓靖：你要介绍吗？

    她很久没有回。

    我以为自己问得太快，正准备说可以以后再谈，萤幕亮起来。

    林曼琪：会。不是今天。

    陈毓靖：好。

    那天傍晚，我替总监餵药。牠把一半吐到地上，我蹲着擦了很久，手机放在桌面，还停在那个「会」。

    一个字很短。

    我却没有再往后追问日期。

    星期一早上，我照常问她有没有吃早餐。

    林曼琪：吃了。

    陈毓靖：今天撑得过去吗？

    林曼琪：差一点。

    陈毓靖：晚上去接你。

    对话框上显示着她的本名。

    夜行人里仍有一个叫午夜的人。只是和我说话的，已经是曼琪。

    几天后，她在我家接到母亲的电话。

    我正在阳台收衣服。黄色小鸭毛巾晒得很乾，边角被风吹得往上翘。

    她坐在客厅，声音压得很低。我只断断续续听见几句。

    母亲又问她是不是在谈恋爱。

    曼琪说：「有一个人。」

    我手里还拿着衣架，没有动。

    电话那头说了什么，我听不清楚。

    接着，她说：「是女生。」

    衣架碰到栏杆，发出很轻的一声。

    曼琪回头看我。

    我低下头，继续收衣服。

    手机传出的音量，还算听得清楚。

    她母亲沉默了一会儿，最后只说：「下次带她一起回来。」

    我手里那件衣服已经折过一次，又被我无意识地重新摊开。

    电话那头接着问了什么。

    曼琪看着我，回答：「她叫陈毓靖。品牌策略，三十二岁。对，字很难打的那个毓。」

    我差点笑出来。

    她一项一项回答，像母亲真的在查户口。说到我住台北、骑机车，还主动补了一句下雨不骑。

    我站在阳台，第一次从另一个人的嘴里听见自己的名字被带回家。

    不是靖。

    也不是那张黑白头贴。

    是陈毓靖。

    电话掛断后，曼琪没有立刻解释。

    我也没有问。

    她把手机放到沙发上，走到阳台。

    「你都听到了？」

    「差不多。」

    「我妈问题很多。」

    「听得出来。」

    「你会不会不想去？」

    我把最后一件上衣摺好。

    「我会紧张。」

    「我问的是想不想。」

    「想。」

    她靠在玻璃门边，肩膀慢慢松下来。

    「你不用表现得很好。」她说，「也不用让她第一天就完全接受。」

    「我知道。」

    「真的知道？」

    「我去见她，不是去面试。」

    曼琪笑了一下。

    「最好记得。」

    她嘴上这样说，我已经看见她开始替那一天紧张。

    我没有点破。

    就像她没有说，刚才在电话里先叫出我的全名，对她来说用了多少力气。

    我把折好的衣服放进她的包里，最后拿起那条黄色小鸭毛巾。

    「这个你要不要带回去？」

    「你不是用了五年？」

    「送你。」

    「我不要。」

    我直接塞进她包里。

    她瞪了我一眼，没有拿出来。

    那天晚上，她带走了我的毛巾。

    那本散文集也还留在她那边。