六｜沒有第四句(靖) (第1/2页)

    玻璃门在曼琪身后闔上。

    我追了两步。

    她没有撑伞，越走越快，衬衫很快湿了一片。

    我停在骑楼边。

    我已经替她决定过一次，决定她可以晚一点知道。

    现在如果再追上去，要她当场听完我的理由，只是又替她决定一次。

    我站在那里，看着她消失在转角。

    回到家，总监闻了闻我湿掉的裤脚，转身躲进沙发底下。

    灰绿色外套脱下来后，肩上那片深色还没有乾。

    那本书仍在我手里。

    我传出第一则讯息。

    靖：我到家了，书先替你留着。

    三分鐘后，我又传。

    靖：没有早点告诉你我是女生，对不起。

    最后一句，我写了很久。

    靖：我很希望，这本书的结局不是我们的结局。

    三则讯息都没有显示已读。

    我把那本书放到餐桌上。

    书封朝上，右下角那盏路灯正对着我。

    曼琪说过，她第一次读到这本书时才二十岁，借阅期限到了还捨不得还，最后因为逾期一个月，被图书馆停止借阅一个月。

    这些事我都记得。

    我在椅子上坐了一会儿，忽然拿起手机，想打给她。

    通讯录里当然没有林曼琪。

    夜行人不能拨电话，也不能在对方没有开啟通知时强制提醒。这个平台原本就是为了让人可以随时离开，现在那个设计第一次让我觉得残忍。

    我只能看着三句话停在那里。

    一句说书，一句道歉，一句说希望。

    没有一句有资格要求她回覆。

    星期六晚上，我把手机放在床头。

    每次萤幕亮起来，我都立刻伸手。

    来的是工作群组、天气通知，还有佳颖问我见面怎么样。

    我只回她：「说了。」

    佳颖没有追问。

    总监半夜跳上床，踩过我的胸口。

    我抱牠，牠难得没有立刻挣开，过了一会儿仍嫌我手臂太紧，抬脚踢了我一下。

    曼琪始终没有读讯息。

    星期日，我照常去买早餐，回家后把湿掉的外套洗了。

    苦橙和木头的味道被洗衣精盖过去，晾在阳台时，只剩一点潮气。

    我点开「午夜以后」。

    收藏数少了一个。

    那张歌单从来没有公开分享，只给过曼琪。

    少掉的是谁，不需要猜。

    我从第一首开始播放，到了第六首，我按下暂停。

    一首歌的时间过去了，世界确实没有毁灭，只是有一个人不再回我。

    星期一，奶奶打了视讯电话来，问我她出院那天塞进我行李袋的两盒鱼汤喝了没有，一直强调是蔡奶奶熬了很久的补汤，不要浪费了。

    我把手机靠在厨房的调味罐前，从冷冻库拿出一盒鱼汤倒进锅里。

    镜头里，她已经能坐在客厅嫌我脸色不好。

    「工作。」我说。

    「你每次有事都说工作。」

    我低头搅着锅里的汤，没有回答。

    手机一直靠在调味罐前，每隔几分鐘，我就会看一眼同一个对话框。

    那天晚上，三则讯息还是未读。

    我打过第四句。

    你妈妈的报告出来时，如果你愿意，可以告诉我。

    我还在。

    我不会再瞒你。

    每一句都像在逼她回来。

    最后，我什么也没送。

    锅里的鱼汤慢慢冒出热气，奶奶在萤幕那头又看了我一眼。

    「不是工作吧？」

    「什么？」

    「你的